Que el fin del mundo nos pille bailando...

Puertas

2008-06-11T08:36:00.005+02:00

Cada vez que hay cambios en una existencia, se cierra una puerta y se abre otra. Esta vez entro por el umbral acompañada.

Deseadme suerte.

Áspero mundo sin ti

2008-01-15T15:48:00.000+01:00

A raíz de la muerte de Ángel González han aparecido varias antiguas entrevistas suyas en los medios de comunicación. He intentado releer alguna y resulta imposible concluir sin que las palabras se tornen borrosas. Porque duele por no estar, como a un viejo tullido le duele la pierna que no tiene. Y así me siento, como si me hubiesen amputado una parte importante de lo que es un trozo de mi vida, la lectura, las palabras, aquello que amo y que me ha formado.

La primera vez que leí un poema de Ángel González fue en el instituto. Estaba preparando la prueba de selectividad y mi profesor de literatura conocía mi afición por el mundo de las letras. Me entregó un libro en la que aparecían varios escritores de la generación de los 50, y cuando hice ademán de abrirlo para echarle un vistazo me paró y me señaló una página en concreto. “Éste, éste es el bueno”, me dijo.

De esto hace casi diez años, y “Me basta así” fue el primero de muchos. Dulce, áspero, inconformista, soñador, Ángel González me enseñó a emocionarme con frases sencillas y contundentes, porque sus poemas son como era él (y duele el “era” como un cuchillo), sin adornos ni aspavientos. Republicano convencido, luchador incansable, fumador hasta el final, y asturiano practicante, Ángel deja un vacío muy difícil de explicar para los que le conocíamos sin conocerle, para los que reescribíamos su “Muerte en el olvido” en los márgenes de las libretas, para los que nunca compartimos con él un café pero sí un cristal a través del que ver la vida.

Sabina llora, Almudena consuela a Susana, Luis se muestra ausente y alejado, pero a mí no me da la gana de creerlo. Este año, en la Semana Negra de Gijón, le buscaré de nuevo entre la gente.

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

—de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso—;

entonces,
si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando —luego— callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta).

Ángel González

CIELO ABIERTO

2007-12-18T13:25:00.000+01:00

Él cocina y silba mientras yo cambio canales con urgencia intentando encontrar algún telediario en el que no estén hablando de deporte. Repaso con desgana los canales y los sucesos y oigo la voz de los distintos presentadores con la misma atención que el sonido de la lluvia rebotando contra la acera, el ejército en Turquía, Rajoy y la ley del aborto, políticos trajeados, raya diplomática y nudo medio Windsor, el temporal ha obligado a cerrar 5 carreteras y yo y mis manos calientes entre mis muslos, ya ves, blanco sobre negro, el contraste de una sonrisa en el vertedero, pienso en mañana, levantarse y caminar, enfundarnos los disfraces, dos vueltas de llave por si acaso, fugacidad de vida, olvidar por unas horas, vistas perdidas en el metro, línea 10, nosotros contra ellos, 2 contra todos, va a efectuar su entrada en la estación, y él sigue silbando en la cocina, constante entre el olor a salsa de soja y aceite quemado mientras mi mente repasa sin orden presente y futuro, realidad y ficción, hace un año no éramos los mismos, o sí, con él en otra cocina silbando la misma vieja canción de los Zeppelin, yo en otro salón volando de momento en momento, saltando del hoy al mañana, dónde están ahora los que estaban y dónde estaba él entonces, cojo mis viejas fotos de niña y dibujo su sonrisa a mi lado, le coloco bajo el manzano que había para que las imágenes cuadren con lo que siento, con lo que es, y este año las uvas en otro barrio, ahora mojado por la lluvia, y miro hacia adentro y resplandece el sol como una lámpara nueva, aparece un genio que concede 3 deseos y sólo pido uno con fuerza, apretando los ojos y la boca, ojalá siempre sea así, ojalá aunque fuera llueva siempre contemplemos el cielo abierto en casa.

Gran Lisboa

2007-09-02T18:39:00.000+02:00

Breve Lisboa

2007-08-28T20:29:00.000+02:00

"Tenho en mi todos os sonhos do mundo" (Fernando Pessoa)

No estoy acostumbrada a cantar a lo que tengo, a ansiar lo que puedo tocar, a extender la mano y sentir que no me falta nada. Quizá por eso desde que soy feliz no escribo, desde que tengo lo que quiero no dibujo con palabras. Quién sabe. Soy tantas que adivina quién está ahora enfrentándose al Word en blanco. Quizá la que este fin de semana arrastraba los pies de cansancio y sonrisa por las calles empedradas de Lisboa, quizá la que no despegó del Madrid de Mahou y Malasaña, quizá la que nunca salió de un pueblo de pescadores del norte. Lo cierto es que cualquiera de ellas se muere por besarte. Y lo hace. A la orilla del mar en Llanes, un domingo en el Retiro, en la Plaza de España en Sevilla, en el traqueteo del tranvía en Lisboa… Alfama nos arropó en sus brazos mientras nosotros nos deshacíamos en los nuestros a ritmo de fado y guitarra, y mientras la sensación de formar parte de una acuarela golpeándome cada vez más fuerte, Pessoa a mi lado a la entrada del Barrio Alto, la librería Bertrand, los tejados de la ciudad desde el elevador de Santa justa, y tú siempre, siempre, rodeando mi cintura.

We are heroes

2007-05-30T22:52:00.000+02:00

El mundo se desmorona y nosotros nos enamoramos, nene, como si lo que siento por ti fuese una flor en un desierto, frágil y fuerte a partes iguales, conservando color y fragancia a pesar del sol abrasador del día y del viento gélido de la noche, alzándose orgullosa de resistir ante la adversidad.

El amor no se agradece, pero quiero darte las gracias por el tiempo en el que hemos estado juntos, y sobre todo por ese otro en el que no, por esperarme, por creer que tenía que ser yo, por materializar esa idea de querer que tenía perdida en mi cabeza, por Granada sin ti y Sevilla contigo, por tu cariño enviado en forma de corcheas diarias, por ser todo lo que había pedido en aquel correo (¿te acuerdas?) como si fuese una carta tardía a los Reyes Magos, tú, amigo, confidente, amante, compañero, milagro. Gracias por la sonrisa amplia que me arrancas cuando apoyo la cabeza en tu hombro, por ser el amor puro y limpio que había soñado, por hacerme mantener la fe en que otro mundo es posible.

David Bowie de fondo y echo en falta en casa tu olor, tu piel paseándose bajo mis dedos, tu forma de cerrar los ojos cuando sonríes, tu saliva uniendo los lunares de mi espalda, la manera en la que me sostienes en el aire, la perfección con la que encaja tu cuerpo entre mis piernas, tu respiración en mi nuca cuando despierto. Una sola noche sin dormir a tu lado y mis manos doloridas de añorarte buscando tu pecho desnudo a tientas, entre sueños, en la inmensidad de una cama que no es más que trozos de madera, metal y tela si no estás.

Y mañana de nuevo vuelves, y contigo el despertar del día, tu cuerpo llenando el mío, mi espalda cubierta de calidez cuando suena el despertador, venga, lo pongo un poco más tarde y quiero quedarme a vivir aquí, en ese preciso instante en el que me desperezo, me froto los ojos, ubico mi existencia y soy consciente de que estás a mi lado y me amas, tú silbando en la ducha y yo siendo feliz respirando tu presencia al otro lado de la puerta, ráfagas de besos en el ascensor, pegarme a ti en la línea 6 como si fuésemos un solo cuerpo. Rutinas que conviertes en hazañas.

Hoy quiero devolverte tu (nuestra) canción. Porque soy una persona normal, en un mundo grande y en ocasiones inhóspito, porque soy una más entre la multitud hasta que tú me ves y el tiempo se detiene para ambos, y sólo existimos nosotros. Y no sólo por un día. Nene, siempre seremos Héroes.

Rei Lleón

2007-02-13T14:44:00.000+01:00

El pasáu ye un calderu llenu de povisa. La llingua ye presente, ya sobre tó, ye futuru.

Fool on a hill

2007-02-08T22:31:00.000+01:00

The man of a thousand voices talking perfectly loud, but nobody ever hears him...

Glup

2007-01-31T21:48:00.000+01:00

Hay ocasiones en que las palabras parecen mucho más bellas recitadas que leídas.

En esta ocasión, yo sueno mucho peor de lo que se lee a Glup.

Aún así, quería recitarle, porque echa en falta mi acento, por mis idas y venidas, por mis cambios de estación, migraciones elípticas, regresos a casa, ser y no ser, esa es la cuestión.

Guapo.

De magia, vuelos y cine

2007-01-28T20:02:00.000+01:00

Siempre me han gustado los trucos de magia. Una mano, un chasquido dededos, y que aparezca una bola de colores de entre mi pelo. Una chistera y una varita. Una mirada y sentirme la persona más importante del universo. Y volar. Cómo no, volar. Eso sí que es magia. Cruzar el aire de puntillas. Más difícil todavía, doble salto mortal, hacer que vuelen. Que alguien desprovisto de todo movimiento se alce tres palmos del suelo. Un empujoncito y casi poder sentir el batir de alas entre mis manos. El comienzo de un viaje por aire. Es mágico. Abracadabra y haceis desaparecer mil personas en un concierto, os sentís solos entre la gente, os elevais poco a poco.

El cine siempre me ha parecido cosa de magia. Luces, cámara y acción, soy parisina cuando veo Amelie, y siento mío el diálogo de una puta que se cree princesa cuando dice que añora que la vayan a buscar a la salida del trabajo. Lloro si alguien me dice que aprenderá a nadar por mí. Pura magia el hacer míos sentimientos ajenos.

Hace poco intenté regalarle a alguien un praxinoscopio. Un regalo a caballo entre un truco de ilusionista y la maravilla del cine. Imágenes en movimiento. Hacer soñar apenas con un pequeño impulso. Un leve giro de muñeca y, de un borrón de tinta, hago un hombre que se emborracha por desamor, un caballo desbocado, una paloma que vuela. Fácil, ¿no?

Con las personas, es distinto. O sale o no sale. Alzas las alas, giras la rueda y, o vuelas o no vuelas. No es cuestión de intento o práctica, no hay truco, no es mejor si ensayas más, si repites el dibujo, si eres más rápido escondiendo la carta. Por eso creo que me ha tocado la mejor parte, la de querer, la de que me quemen las yemas de los dedos, la de sentir algo que empieza. No es amor, claro, el amor llega después, con los cafés a medias y el tiempo que no hemos dedicado.

No entregué mi regalo. Me equivoqué tanto que esa persona ya, muy lejos de volar a mi lado, ni siquiera camina cerca de mí.

Casi la totalidad de estas palabras fueron escritas antes de que se fuera. Es un texto rediseñado. La corrección más terrible quizás resida en la frase final. “Fue bonito, me ha gustado, me volvería a equivocar otra vez”. Ahora no pienso así.

Y hoy… hoy vuelo en bandada, dibujando formas en el aire, adelantándome en solitario unas veces, esperando al resto otras. Y me gusta.

Sigo creyendo en la magia, en mi capacidad de volar, en las historias de cine. Sé que en algún chasquido de dedos, aparecerá la bola blanca. Sólo hace falta recordar las palabras mágicas.

P.d. Aunque no sea una de las favoritas en la noche de los Goya me quedo con Azul oscuro casi negro.

Maria Jesús

2007-01-20T17:39:00.000+01:00

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo nunca pago mi deuda. Porque lo que ella no sabe (o sí) es que le debo mucho, muchísimo más que eso, y me parece poco pagárselo así, con unas cuantas palabras al aire, con un dibujo trazado con letras, una detrás de la otra siguiendo el camino de baldosas amarillas.

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo a veces enciendo el ordenador y me digo: hoy sí, hoy voy a escribírselo, y comienzo poniendo su nombre en una esquina de la página de Word, en grande, Times New Roman 16, con negrita, y me prometo exprimir a fondo mi imaginación para plasmar en la pantalla a base de caracteres cómo sonríe ella con esa maravillosa boca que tiene, sus frases transparentes, claras, sus manos francas, cómo abraza, el brillo de sus ojos cuando habla de él, de sus padres, de su casa, de su gente, de Cue, de todo lo que siente que es como una explosión de color.

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo lo intento. Rebusco en mis bolsillos, debajo de los cojines del sofá, entre la ropa que hay tirada en el suelo de mi cuarto, en la vieja caja precintada del pasillo, entre las fotos de París y las postales de Roma, abro los viejos libros que llenábamos de citas en el instituto, recuerdo las flores hechas con cartulinas, le quito el polvo a las noches de botellón detrás de El Nudos, en Tieves, El Ñeru, disecciono el beso de tornillo que me dio (que nos dimos) en El Brezzo, leo cartas y libros que me recuerdan a ella. Pero no logro hallar las palabras para expresar lo que es, el fuego siempre encendido, una casa dentro de casa, algo inmutable en mi vida.

Así que se lo sigo debiendo. Esto no es el pago de mi deuda. Sólo es una promesa de saldarla.

TE QUIERO. Felicidades. Me hubiera gustado estar contigo hoy.

Portadas

2007-01-11T23:25:00.000+01:00

La de Cancún se desnuda y España se escandaliza. Semos así. Nos siguen asustando las tetas cuando nos dicen que son tetas. Luego podemos tragarnos anuncios de publicidad con innecesarias y superfluas imágenes de cuerpos desnudos para vendernos un yogurt. Pero es que eso son pechos y la de Cancún es una fresca. Por cobrar, supongo, porque estoy segura de que en Cancún hacía exactamente lo mismo. Enseñar las tetas, claro. Pero en la playa, y gratis. Así que el límite entre la naturalidad y la desvergüenza son unos 30.000 Euros.

Dolores tiene una manera de agarrarse las rodillas que me encanta. Es bella , concejal del PP en Lepe y posa de esta guisa en una revista local. Dice que le fascina correr, que cualquier día comenzará a hacerlo y no parará. No enseña las tetas, pero admite que las tiene, mirad, están aquí, detrás de lo que abrazo.

Las formas y los motivos son diferentes, claro. Pero no dejan de ser dos personas adultas que enseñan un cuerpo bonito voluntariamente. Y quien quiera mirar, que mire. No sé a qué viene tanto ruido. Será que no tenemos superado que el sexo es algo natural, que hay belleza en un cuerpo desnudo

Ya va siendo hora, ¿no?

Fernando

2007-01-09T21:22:00.001+01:00

Les llevábamos bocadillos a nuestros padres. Ellos pescaban y nosotros les llevábamos los bocadillos que nuestras madres habían preparado para ellos. Yo tenía como mucho 10 años, y él fue mi primera cita. Me lo preguntó de camino a la barra vieja. Porque entonces no había puerto, ni cubos, ni parejas de turistas cogidos de la cintura.

¿Mañana vamos al cine?

La vida es como una caja de bombones

2007-01-07T02:04:00.000+01:00

Oigo risas a lo lejos
que amortiguan la caída.
Son las mismas
que, en mi huida,
me hicieron mirar atrás.
Al otro lado del espejo,
donde al fin la vida es vida,
nunca jamás se me olvida
que tuve con quién llorar.

A medida que pasa el tiempo los problemas van creciendo. O quizá sea solamente que el vaso, ya repleto, rebosa más fácilmente. Lo cierto es que la vida sería mucho más dura sin los hombros en los que me apoyo.

Los anteriores versos los escribí en el 2001. Para A., G., Ch., que me socorrieron cuando necesitaba un salvavidas. Que ahí siguen. Ofreciéndome cobijo cuando llueve y risas cuando hace sol.

Afortunadamente, se van sumando motivos para estar viva. Algunos, desde hace tanto que ya ni me acuerdo. Si., Cr., E., L., H. Otros, desde hace tan poco que asusta el cariño. C., Aq., M., V. Hay algunos que vienen y van, como las olas de mi Cantábrico. M., R. Pero lo importante es que siempre vuelven.

Hay otros que se han ido, y algunos que se van. I. se fue como la crónica de una muerte anunciada, avisando, voluntariamente, oye, que soy ave de paso, sé que te convertirás en una gran mujer, pero no me quedaré para verlo, lo siento, he nacido para estar solo. S. se fue poco a poco, veladamente, con la anestesia del tiempo y la indiferencia de los días, y yo le ayudé a irse, eh, tú, hoy estoy menos que ayer pero más que mañana, vete acostumbrándote, me voy apagando en cómodos plazos, como una canción de amor sonando en un cassette al que le fallan las pilas, pero cuando llegue el final habré faltado tanto que ya no dolerá, no te preocupes. M.J. eligió escapar en el peor de los momentos, porque halló un día nublado cuando quería ir a la playa, así que se fue siendo invitada a irse, porque yo soy mis días buenos y malos, y aunque procuro que los primeros sean más que los segundos, espero que no me cierren la puerta cuando afuera llueve a cántaros y hace frío. J.J. se está yendo, aún vislumbro su silueta, muerte súbita, doble salto mortal en el trampolín, y ¡zas! como el truco de magia del que le hablaba en aquel correo que dice que no escuchó, ahora estoy, y en cuando te despistas, he desaparecido, haces un abanico con los cinco dedos y te das cuentas de que lo que tú creías blanco en un abrir y cerrar de boca se ha convertido en negro, un as de corazones resulta un tres (al menos) de picas, y el deseo se transforma en el dolor de desear que se quede por lo que fue, y el dolor de desear que se vaya también por lo que fue.

A todos, a los que ya estaban, a los que llegaron, a los que se han ido y a los que se van, os deseo que las cosas os vayan bien este año. La vida es una caja de bombones, ¿no, Forrest? A mí me gustan los que llevan una avellana dentro. Pero si no toca, no toca. Nunca sabes qué te vas a encontrar. En eso consiste el juego.

Día de Reyes

2007-01-06T00:38:00.000+01:00

Buenos días. Levántate. Enjuaga tu alma, lava tu conciencia con agua fría a primera hora de la mañana, olvida el ayer. El metro está repleto de gente y vacío de personas. Todos leen. Todos duermen. Alguno vive y mira. Acaba de despertarte el olor a papel húmedo del periódico. Húmedo de lluvia, de sangre, de lágrimas, de olas desbastadoras. Forges imagina a Melchor leyendo cartas de chiquillos que piden paz y a Baltasar preguntándole dónde van a comprar tanta, si apenas queda. Espabílate. Olvida las cuentas corrientes, los seguros de vida, la letra pequeña del contrato. Inventa serenidad con tus manos y mis rodillas. Los carteles publicitarios hablan de la suerte de un Niño y yo hablo de la suerte de los demás, de aquellos que la han perdido en el fondo del océano, entre gritos de soldados, en aulas a las que oscuras manos les añaden jotas para convertirlas en celdas sombrías, en jaulas de barrotes tan rígidos como la indiferencia de los que nunca han dormido bajo el cielo raso, aquellos que a fin de mes descansan tranquilos en colchones de plumas. Reacciona. Salta los muros. Echa a correr antes de que la pasividad te agarre del cuello y te robe el aliento. Huye tan rápido como resistan tus zapatos y tu corazón, que aún pululan por las aceras genocidas laureados, Augustos que nunca han sufrido una semana en el horror de Sierra Leona. Buenos días. O eso dicen. Abre los ojos, aunque no despiertes, y entona cantos paganos por los cadáveres de Beslán, por los fallecidos en Atocha, por quien cada día muere y solloza en tu edificio. Sé, por un día, un muchacho iraquí. Conviértete, por un segundo, en desaparecido argentino. Métete en la piel de algún chiquillo desnutrido en África. Fabrica botas en Ceilán. Siente el pánico en China. Aspira pegamento en una esquina de la barriada. Yo hoy soy Melba y nicaragüense (ella lo entendería, si supiese leer estas palabras), ¿quién eres tú?...

*(Escrito el 1 de enero de 2005) Perdonad que no escriba "en directo", pero necesito tiempo para vivir. Me hace falta.

Perdona que ya no te crea...

2007-01-03T15:53:00.000+01:00

Guárdate tu lo siento en la cartera
para otra que se venda por excusas.
Ni soy reina de la corte de tus musas
ni la sierva de tus dioses de madera.

Repetías que te irías con cualquiera
al cansarte de los muelles de mi cama.
A tu lado me sentí a ratos dama,
a ratos la peor de las rameras.

Recortaste mi ilusión con las tijeras
de tu tedio vulgar y rutinario;
esperaste a que amainara el temporal.

Me quisiste - dices – a tu manera,
encerraste mi inocencia en tu armario,
me enseñaste (muchas gracias) a olvidar.

Otoño de 1995

Lo importante en la vida no es lo que te pase, sino la capacidad que tengas de afrontarlo con sentido del humor. La mayoría de las veces, lo mejor es esbozar una sonrisa y seguir adelante. En el resto de las ocasiones no es que sea lo mejor, es que es lo único que puedes hacer. Así que, hoy, revolución. Reparto sonrisas, ofrezco besos, vuelo con vosotros... Regalo palabras de optimismo.

La madrugada me sorprende ensayando distintas sonrisas de reencuentro, inventando palabras de amor nunca dichas, comiendo regaliz en la cama. Recorro caminos que no lo son, campo a través, sin que ninguna baldosa amarilla me dicte el recorrido exacto. Me pierdo, te busco, me encuentro encontrándote. Amanezco en tus ojos (o no). Más de lo mismo, sumo y sigo, me llevo dos, apuesto tres besos a la carta más alta. As de corazones, hoy estoy de suerte, salgamos a la calle a provocar a la rutina, a llenar las aceras de nosotros, a bailar con el más feo de la clase. Sonríe aunque llores por dentro, solloza cuando seas feliz. Saltémonos las leyes, durmamos en la cárcel, cambiemos en la plaza manzanas de caramelo por minutos de domingos. Cantemos fuerte y alto himnos de alegría, luchemos contra princesas y salvemos a dragones alados. Porque hoy estoy de suerte, juguémonos a piedra, papel, tijera quién besa primero. Un, dos, tres. He ganado. Te lo he advertido, hoy estoy de suerte. Reguemos las margaritas con almíbar, que se han portado bien y se merecen un postre. Al fin le haré caso a las partes de mi cuerpo, que siempre me piden hacer algo diferente, y soñaré con las manos, amaré con los pies, silbará mi nariz. Porque hoy todo ha cambiado y el azar me mira de frente y me guiña un ojo de complicidad, anunciándome que todo saldrá bien...

Cibercasualidades

2007-01-02T00:07:00.000+01:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

(Rayuela, capítulo 1)

Siempre me han llamado la atención los chats. Aún hoy, aunque me haya retirado del juego, me gusta que en un mundo en donde le rendimos culto al cuerpo y la imagen dos personas puedan charlar, simpatizar, debatir, e incluso enamorarse sin tener en cuenta el físico de quien está al otro lado. A mí me sucedió en su día (con I.), y me pareció mágico. La voz y el contenido de las palabras toman una dimensión distinta. Es un estado sin sentido(s), sin tacto, sin olor, sin vista.

Recuerdo que la primera vez que entré en el irc-hispano me pareció un mundo. Miles de canales y miles de personas distintas. Elegí un nick bonito e intenté registrarme. Rayuela. Como el libro de Cortázar, que me encantaba. Llenaba en aquel entonces mis apuntes de la facultad con citas de escritores, sobre todo latinoamericanos. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. El nick estaba ocupado, así que en su lugar lo adorné como pude con mayúsculas y minúsculas y me convertí en _rAyUeLa_. Era mi otro yo. Comencé a entrar en canales que eran como pequeñas habitaciones en las que pasarse a tomar un café y charlar animadamente. La_huida, librepensamiento, mensa, vértigo. Formábamos grupos de “amigos”. Me hice un huequito entre aquella vida absurda y mágica a partes iguales del chat, en la que un 50% de la información que recibes depende de tu propia percepción, muchas veces equivocada.

Era una época difícil para mí. No estaba contenta con la forma en la que estaba llevando mi vida y mis pies me pedían un cambio de rumbo. La decisión de girar en la próxima bifurcación hubiera sido más fácil si no hubiera tenido que dejar andando solo a quien me había acompañado durante 6 años. Comencé a frecuentar los chats con mucha asiduidad. Con toda. Era (soy) una niña asustada jugando a ser una mujer decidida y supongo que el anonimato de Internet da seguridad, te hace menos vulnerable.

Rayuela entró en mi vida con una ventana parpadeando en la barra de mi escritorio, justo en el momento en el que yo necesitaba a alguien que escuchara mis pensamientos en voz alta. De entre todos los canales del irc tuve que entrar en aquel en el que se encontraba la persona que usaba el nick que yo había querido registrar. Después de un Hola hubo charlas, juegos y confidencias. También huidas. Largas temporadas sin saber uno del otro. Vidas distintas. Apareció I., me enamoré. Rayuela cambió de trabajo, de país y de idioma. Después, mi ruptura, y Madrid. Y, no sé cómo ni por qué, cada vez que me he hundido por el final de algo, ha aparecido él, de la nada, como un encuentro casual en el Pont des Arts.

Soy consciente de que el mérito es más del azar que suyo, pero no podía dejar de agradecerle el hacerme sentir La Maga de vez en cuando.

A Miguel, que sólo sabe llegar en invierno, cuando el cielo está nublado...

Me basta así

2006-12-30T20:49:00.000+01:00

No es cierto.

No me basta.

~~Pero sí creo en ti.~~ (actualizado a 03/01/2007, hay veces que la confianza se borra de un plumazo, así, de repente, sin suaves embestidas como te dije en una ocasión. Adiós.)

Calle Melancolía

2006-12-26T22:27:00.000+01:00

Todo el día una línea y otra línea,
un escuadrón de plumas, un navío palpitaba en el aire,
atravesaba el pequeño infinito de la ventana desde donde busco,
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.

(Migración, Pablo Neruda)

Migraciones. Alsa. La nieve, escasa. Tu atención que también. Villalpando. Superman. La llegada. Besos. Los de siempre. Qué tal el trabajo, cuéntanos algo. Y Sabina a todo trapo en el radiocassette. Papá. Cervezas con maleta. Aroa que ya no pregunta si puede quedarse. Dormir hasta la una. Llanes. El mar. Besos. Qué tal te van las cosas. Los de antes. Sidra. Has cambiado tu número de teléfono (y más cosas). Música. Luna. Nochebuena. Venga, sólo un regalo, quedan muchos para Reyes. Oviedo. Pablo y Kiara. Comida en un étnico (escocés). Sigue sonando Sabina. Papel de colores. Las rodillas de Manuel Agustín, quién dijo vergüenza. Mamá. Las Malvinas. Luces de Navidad. Güelito y güelita. Y cada vez más difícil subir al coche. El Rey. La Internacional. El salón. Langostinos. Risas. Princesas. Abrazos. Tres en una cama. Navidad. Las sobras. Calle melancolía. La estación. La despedida. Os quiero. Os quiero. Os quiero.

Si alzamos bien las yemas de los dedos...

2006-12-19T21:25:00.000+01:00

Para Aquasuki.

Como no encuentro palabras te regalo una canción, a ver si consigo arrancar una sonrisa.

Información adicional

2006-12-16T01:07:00.000+01:00

Me gusta el calor del vaho en el baño cuando me levanto en invierno y alguien se ha duchado antes que yo, el olor que se cuelga de mis manos después de comer mandarinas, llegar la última al autobús e ir delante del todo, al lado del conductor y pegada al cristal. Me gusta reír hasta que duele, la miel con avellanas, sentarme en el regazo de mi madre como si no importase el tiempo, la forma en la que me miras cuando digo algo que te enternece. Me encanta sentir el calor de tu nuca en mis rodillas, las castañas asadas y la sidra dulce, el teléfono cuando me trae la risa de mi abuela, el frío cuando hay posibilidad de un abrazo. Me gusta cuando estoy sensible y escápaseme l’acentu d’Asturies, llorar cuando es de felicidad, una noche de película y chocolate, el aroma de las manzanas asadas, las tormentas, cuando duermo en casa y llego tarde y me encuentro con que mi hermana se ha metido en mi cama y tengo que dormir con ella. Me gusta hacer regalos, y acertar, y la sonrisa que se dibuja en los rostros al romper el papel de colores. Me gusta salir a la calle de noche y observar las ventanas iluminadas para imaginarme las vidas e historias que transcurren en su interior, el ruido que hacen las burbujas de aire del papel de embalar al explotar, sentir la lluvia caer sobre mi frente, el olor a ocle en la playa, cuando estás cerca aunque estés lejos.

No me gusta tener que tocar papel cuando tengo las manos muy secas, el teléfono cuando no me contestas, las faltas de ortografía en los menús de los restaurantes. No me gustan los abrazos dados con prisa, las camisetas interiores blancas, tener la sensación de estar desperdiciando mi tiempo. No me gusta dejar amigos en la cuneta, ni las personas que cuando saludan sólo acercan las mejillas. Odio llegar a casa y que todas las luces estén apagadas, los kilómetros que hay entre yo y los que quiero, saber que me he equivocado y no tener valor para reconocerlo. No me gusta cuando la última pipa es la que sabe mal, ni que se me suba el pijama hasta las rodillas cuando duermo. No me gusta cuando estás lejos aunque estés cerca.

Mientras tanto

2006-12-09T03:05:00.000+01:00

Ganar y perder son distintas caras de una misma moneda. Acepto la apuesta y la doblo. No se puede ser feliz sin intentarlo. Mi corazón en la mesa, rezo para que salga cruz. Lanzo. Y mientras la moneda pasa como a cámara lenta ante mis ojos yo intento tocarte, perderme para que puedas encontrarme, volar a tu lado, salir, empapar las sábanas con nuestro sudor, beber, reír hasta que duela, remendar nuestros pasados, viajar, besar la parte de atrás de tus rodillas, llorar de emoción, subir hasta tu espalda. Y sigo creyendo que es mucho mejor cuanto estás. Incluso si sale cara.

Abrazos gratis

2006-12-03T22:50:00.000+01:00

El ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor que se hace en el mundo. Por cada bomba, cada niño muriéndose de hambre, por cada injusticia que vea en el telediario y en las aceras, voy a ponerme este vídeo. Me devuelve la fe en nosotros.

Perdón

2006-12-03T21:28:00.000+01:00

PERDÓN SI...

... me acuerdo de los ojos
que destilan poesía mutilada,
de las veces que agarrada
a tu voz me vi llorar,
de los besos que no abrimos,
de sábanas inmaculadas,
de entreahogados gemidos
que aún soporta mi almohada,
de aquella firme mirada
que me recordó olvidar;
...si recuerdo los sollozos
que nublarán mi luz mañana,
si pienso en que tu roce
sólo responde al azar,
si los suspiros se empapan
de abrazos tan sólo en sueños,
si me queman estos dedos
por no poderte tocar;
se desmiembran mis sentidos
al pensar que allá fuera
vuela tu sonrisa ajena
al rumor que hoy me invade,
si no quemamos las naves
si no rompemos cadenas,
si no hallo pronto la llave
que me llene de quimeras,
si no encuentro más consuelo
que un resquicio de tu voz,
si en esta injusta balanza
siempre pesan más las penas
y mi cielo no es tu cielo
y en el mio nunca hay sol...
Si me salvo y tú me dejas.
Si no pruebas mi colchón.
Si estoy quieta y mis caderas
me piden revolución.
Si se apagan mis senderos
y camino casi a ciegas.
Si te busco en las aceras
y te encuentro en tu canción...

Rutinas

2006-11-28T22:19:00.000+01:00

Hay días buenos y días malos. Días que concluyen con una sonrisa en los labios, o con los ojos anegados en lágrimas. Días dorados. Días negros. Días en los que me apetece vivir eternamente y días en los que rezo para que no exista un Dios que me regale otra vida después de ésta. Existen días que duelen, días que ríen (a veces conmigo, a veces de mi), días que sueñan. Hay días que me besan y su sabor me recuerda al tuyo, días que me ponen una almohada en el rostro para impedirme respirar. Hay días que buscan en otros días pasados, y días que imaginan días que nacerán. Hubo un día que me robó el amor, y aún espero que un compañero suyo me lo devuelva. Hay días de feria, días de luto, días de otoño, días en los que todo huele bien.

Pero hoy el día no ha querido mostrarse y ha pasado de puntillas mirándome de soslayo, silenciosamente, sin decirme nada. Y yo no me he enterado...

Bucle infinito

2006-11-27T23:13:00.000+01:00

Cuando el niño vio como aquella estrella fugaz surcaba el cielo puedo haber deseado convertirse en montaña para vivir miles de años albergando vida en su ladera, o en árbol para existir más de un siglo en la espesura de un bosque, o en riachuelo para viajar de un lado a otro. Pero deseó ser estrella fugaz para poder concederle un deseo a otro niño, que pudo haber deseado convertirse en montaña para vivir miles de años...

Aprenderé a nadar

2006-11-21T23:47:00.000+01:00

Deseo. Miedo. Afecto. Luz. Cenizas. Arroz. Gritar. Amor. Ahora. Amistad. Dolor. Antes. Escribir. Después. Jabón. Sonrisa. Cuándo. Columpio. Fe. Rechazo. Palmas. Compañerismo. Azul. Rostro. Tibio. Caricia. Silencio.

La vida secreta de las palabras

Algo ha vuelto a mí después de mucho tiempo y me ha emocionado como la primera vez.

-Yo aún no sé qué hacer, lo estoy pensando.

-Bien

-He pensado que… tú y yo… podríamos ir a algún sitio juntos. Uno de estos días. Hoy. Ahora mismo. Ven conmigo.

- No, yo… creo que no va a ser posible.

-¿Por qué no?

- Ahm…Porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos me da miedo que un día… hoy no, quizás, quizás mañana tampoco, pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.

-Aprenderé a nadar. Te lo juro. Aprenderé a nadar.

P.d. Estoy guardando en una cajita todos los besos que no me das. Yo también aprenderé a nadar.

Granada

2006-11-13T15:37:00.000+01:00

Granada me coge de la mano y me enseña sus rincones...

Recién llegada, con resaca de Alhambra, de callejuelas empedradas, de cerveza fresca, de fachadas blancas y aroma a incienso...

Os cuentos en los próximos días...

Ojalá...

2006-10-31T18:16:00.000+01:00

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal.

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.

Ojalá que la luna pueda salir sin tí.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabé la mirada constante,la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.

Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.

Ojalá que el deseo se vaya tras de tí,a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Esta canción me estremece, me emociona, me humilla, me entristece, me llena de esperanza, me avergüenza (por haberme conformado alguna vez con menos de lo que expresa), me transporta, me hace sentir viva, me hace soñar otros mundos, otros besos, me recuerda la primera vez que la luna no salió porque no estaba…

La luna puede salir sin ti, pero debo admitir que se vuelve más hermosa cuando estás.

Blanco y negro

2006-10-29T06:11:00.000+01:00

Es mucho mejor cuando estás. Quiero decir, cuando me miras a los ojos y no titubeas. Cuando pones tu mano sobre mi mano sin importar qué signifique. Cuando me abrazas aunque no sepas porqué.

Es mucho mejor cuando estás. Cuando el miedo no te aleja. Cuando sonríes, transparente. Cuando eres como eres.

¿Sabes? Es mil veces mejor cuando reímos. Casi no me importa que no me beses, si estamos riendo. No importa no sentir tu aliento en mi nuca si oigo tu risa franca.

Pero si no estás, si titubeas, si no pones tu mano sobre mi mano, si no me abrazas, si el miedo te aleja, si no sonríes, si no eres como eres, transparente, si no ríes, entonces, no te quedes conmigo.

Y tengo ganas, pequeñas, pero ganas...

2006-10-24T23:59:00.000+02:00

Pues a ver cuando me haceis una visita, tú y tu novio, para que os dé el visto bueno...

Lisboa es rara, Javier. Es una ciudad de la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido. Pero eso me hace ir despacito, más tranquila, con dos dedos, torpe, pero acertando las letras que quiero dar.

Estoy tranquila, por fin. Al menos ya no siento que me muero por dentro. Eso es bueno, ¿no? Y tengo ganas, pequeñas, pero ganas de empezar otra vez. Y olvidarme de que esta, y cualquier ciudad, a veces, está tan triste como yo. Y notar que estoy cambiando, aunque sólo sea un poco. Bueno, si es mucho, mejor.

¿Has visto que egoístas nos volvemos cuando estamos solos? Espero que tu novio el médico tenga cura para el egoísmo. ¿Tú crees que nos enamoramos sólo para no estar solos? Yo creo que me he enamorado de un chico. Bueno, de sus cogote. Me encanta el cogote de un conductor de tranvía que no conozco.

Espero que lo que tienes ahora sea lo que siempre soñaste tener. ¿Dónde irán los sueños cuando no los conseguimos? Porque a algún sitio tendrán que ir. Aunque creo que al final, los sueños no son más que una excusa, pero una excusa muy gorda. Son la excusa para vivir. Por eso a veces también se convierten en la mirada nostálgica de lo que nunca fuimos.

¡Qué putada, Javier! Asumir que nunca serás lo que siempre deseaste. Ni esperarlo siquiera, ¡joder!

Deseo, deseo, deseo, deseo… Quiero con todas mis fuerzas ser feliz. Y con eso hacer un poquito felices también a los que me rodean. Eso es lo que siempre quise.

¡Ay, qué bien! ¡Qué bien Lisboa, Javier! Beso.

Piedras

4 Wendys

2006-10-22T14:48:00.000+02:00

" Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero después nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeñas todavía sienten curiosidades. "

James Barrie, en Peter Pan

Una sigue celebrando cumpleaños (propios y ajenos) y ve como pasan los días, las semanas, los meses, los años que van dibujando eso que llaman "líneas de expresión" en nuestras caras y en nuestras vidas. Miro hacia atrás y me descubro midiendo los recuerdos en lustros, guardo los momentos amargos en una esquina de la habitación. El verano que nos dejaron, mi herida en Madrid, tu tristeza discontinua, el día que dijiste basta. Los alegres, que son más ligeros (y muchos más), los intento llevar conmigo a todas partes, como a vosotras, porque no importan las arrugas cuando aparecen por sonreír.

Queremos ser siempre estrellas pequeñitas. Lo conseguiremos.

Comienzos

2006-10-21T10:25:00.000+02:00

"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan; nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. "

Paul Auster, “Trilogía en Nueva York”

Nunca sé cómo empezar. Los textos que escribo, una conversación importante, la primera página de un libro. Nunca sé cómo empezar, y sin embargo todo tiene un principio, una explosión que hace que algo se ponga en movimiento, y nazca una orquídea, crezca una ola, y un gorrión emprenda el vuelo.

¿Qué botón debo apretar para que empieces a mirarme como aquel día?

El otoño azota mi ventana y el olor a tierra húmeda me susurra al oído que ya no escribo como antes. No me importa. Lo que da miedo es pensar que ya no siento como antes, que me he convertido en gente en el metro, gente en la calle, que ya no soy yo sino parte de ellos, sin haber pasado antes por el nosotros. Ahora que todavía no te quiero dame la mano, amor, aún le tengo miedo a morir en vida. Enciende la luz naranja, y permíteme abrir las ventanas para que entre la noche.

Sabes que la luna aún puede salir sin ti.

Cosas de la edad

2006-10-14T15:26:00.000+02:00

No sé por qué no me sale hacer balance del año el 31 de diciembre. Siempre lo hago en otoño. Será que aún me muevo en el año escolar, cuando el principio era comprar nuevos libros, nuevos cuadernos, lápices de colores, y prometerme que esta vez sí, iba a estudiar de verdad. He crecido y ya no hay colegio, ni instituto, ni universidad, y septiembre no implica tener nuevos compañeros, sino que los antiguos regresen de lugares a los que fueron a olvidar durante quince días que la contabilidad nunca cuadra.

Estos doce meses han tenido momentos tan amargos que prefiero no volver la vista demasiado atrás. Pero somos héroes y venceremos. De este año me quedo con mi gente, lo más importante de mi vida.

No están en este vídeo todos los que son, a los que faltais ya me encargo de deciros en persona lo mucho que os necesito.

Palabras al aire

2006-10-13T03:21:00.000+02:00

Supongo que todo en la vida es cíclico, y que esta no sea la última vez que llore, y que mañana no sea la última ocasión en la que vuelva a recuperar la sonrisa. Cuento hasta 10 y no me basta. Lo intento de nuevo. Oye, ¿seguro que esto es eficaz?

Me rodea gente sin nombre, trajes sin cuerpo, voces que no dicen nada en este jueves disfrazado de sábado en el que las personas echan a andar y todos los caminos llevan al mismo rincón del Retiro. Te espero aquí aunque sé que estás tan lejos que extiendo la mano y casi te toco. El matiz se encuentra en el casi. Putos matices.

Es otoño y yo no me había dado cuenta. De repente noto los ocres, el tono rojizo de algún árbol conocido. Y me percato de que estoy escribiendo. No hay duda, es otoño, y yo nostalgio, él nostalgia y no sé si lo hace pensando en mí. Vuelvo a mí poco a poco. Madrid está lleno de sueños, inquieto, y yo me canso de estar parada y mirando al suelo. Me golpeo la cara con fuerza y reacciono: ¿qué le pides a la vida?

Y salgo a la calle con dos amigos, a tomar unas cañas. Porque en realidad, lo que pido es muy poco. O muchísimo, según se mire.

Cristina

2006-10-03T19:12:00.000+02:00

Cristina se pierde en Madrid y yo me pierdo en su sonrisa de modelo de niña buena, con sonrisa pícara y rizos y pecas y todo, como si fuese una muñeca hecha por encargo, de esas a las que no les faltan detalle. Me acuerdo de ella cuando disfruto con algo sencillo porque ella es así, sencilla, y me gusta su forma de asombrarse con todo y abrir esos ojos almendrados que tiene, con el (falso) aire de no haber roto nunca un plato. Cristina me abraza cuando lo necesito, y cuando no lo necesito, también, así que ya casi encajamos como las piezas de un puzzle viejo, por el uso, por la repetición que tanta falta me hace. Cristina aguanta mis manías de bicho raro, y me perdona que emigre de vez en cuando a ni siquiera yo sé dónde, y vuelva necesitada de regazo (confortable), de Libertad (8) y de una caricia (suya). Por eso no he querido esperar hasta su cumpleaños para regalarle un jardín con oropéndolas, ruiseñores y vencejos, por eso soy consciente de que es lo mejor que me ha dado Madrid, por eso hoy me arrodillo para susurrarle que la quiero.

Flores de ciudad

2006-10-01T00:00:00.000+02:00

La verdad es que no sé cual es la verdad. No sé por qué he vuelto, ni la razón de mi huida. No sé qué contarte hoy que te busco y no te encuentro, hoy que te llamo en silencio y no me escuchas. Tampoco sé disimular. Ni qué número de llamadas es el máximo y el mínimo.

Madrid me da la mano y me enseña sus rincones, callejeamos buscando motivos por los que no besarte en los labios. Paseadores de perros, corredores de fondo, el ruido metálico de los comercios abriéndose, el paso lento de los que aún no han deshecho su cama, alguien riega las aceras de hormigón como si quisiera hacer brotar orquídeas. Huele a lluvia sin que haya llovido en esta ciudad en la que casi todo es tan mentira y tan verdad como la caricia que me quema en los dedos cuando te siento cerca. Gran vía no duerme ni aunque haya salido de farra, y tú y yo (que en sueños somos nosotros), detrás de la línea divisoria.

Si me acompañas, salto.

Despertares

2006-09-28T22:46:00.000+02:00

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

(Ángel González)